A un por qué de este título
Quisiera decir como me llamo. Mi verdadero nombre, no mi nombre de pila. Mi nombre legítimo, para así poder ahorrarle tiempo al psicoanalista, al confesor, al cronista, al portero – del Cielo y del Infierno – o a cualquier hijo o hija de vecino, así como a cualquier listillo de esos que creen saberlo todo y que tanto pululan por doquier, siempre preocupados por saber quién es cada quien, ya que creen que si saben el nombre y profesión de alguien ya lo saben todo de ese alguien. –“¡Ah!, si, Fulanito, ese es tal y cual.”– Con ello se permiten toda clase de maledicencias, con total impunidad.
Así que voy a decirles mi verdadero nombre, y no el nombre por el que me conocen en mi pueblo y que me pusieron cuando nací, para que no me confundan con cualquier otro de mis yoes.
Mi nombre auténtico, el legítimo, el nombre por el que tengo que recibir y por el que tengo que pagar, por el que tengo que responder y por el que tengo que exigir es Hombre. Me llamo Hombre. Y el Universo espera que yo diga mi nombre como señal para abrirme la puerta.
